林丹出轨，孔令辉涉赌，高峰吸毒，在体育界，他凭什么是中国人的高度？

洞见（DJ00123987）——不一样的新闻，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”免费关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

来源：国馆文化（ID: guoguanwenhua）

01

姚明刚一出生，10斤二两，破了婴儿体重的纪录，吓到了护士。

“没见过这么大块头的初生婴儿。”

他爹姚志源那天晚上还在打比赛，听说儿子出生了，比赛结束，就匆匆赶来。

看到儿子这么大块头，也吓到了。

抱回家，邻居们都很惊奇。

这么一个大胖儿子，生出来就个子大，十几斤。

姚明不仅出生就块头大，而且还能长，能长就能吃，吃得比谁都多。

所以，姚明一家经常缺米，日子过得很不容易。

方凤娣炒了一条红烧鱼，鱼头切下来给父亲——方凤娣的父亲，那时候他们在一起住，尾巴切下来给姚志源，中段给儿子。

分完了，自己直接拿盘子刷完碗，自己一口不沾，不舍得吃。

4岁时，姚明就长到1.3米了。

上公共汽车还要买票，方凤娣跟售票员说：“我们家孩子4岁。”

售票员说：“谁信啊，哪有4岁孩子就长这样的，你蒙谁呀，我们家孩子8岁了，还没这么高呢！”

方凤娣哭笑不得。

姚明和家人

似乎在那个时候，人们就隐隐觉得，这小子日后，肯定是块打篮球的料！

但其实姚志源和方凤娣并不想姚明走篮球这条路，因为在那个时代，中国连职业体育的土壤都没有，谁也不知道未来职业篮球会挣钱。

方凤娣和姚志源都没有上过大学，他们希望姚明以后不要当篮球运动员，能上大学。

姚明也是这么想的，他一开始也不喜欢篮球。

有一次开校运会，会上有个罚球比赛，每个班推选一名同学参加罚球比赛。

姚明的班上就推荐了他，因为他个头最高。

于是姚明就去了，连投三球，三球不中，这一下就丢人丢大发了。

同学们起哄。从那时起，姚明更加讨厌篮球了。

姚志源再叫他打篮球玩，他也不去了。

小时候的姚明

02

但姚明最终还是去了体校打篮球，第一个原因是他文化成绩不好，读书似乎没有出路；第二个原因是姚明那时候性格软弱，有一次堂堂一米五的个子，居然被打了，打完之后，还是不敢吭声。

方凤娣觉得不行，“这样的性格，走下去，以后肯定受欺负。”

再加上当时上海市卢湾区体校的教练徐为丽天天来劝：“你们两口子一个二米零八，一个一米八八，姚明很可能以后就会长成二米多的个头，不打球就太浪费了！”

“姚明不属于这里，他属于篮球场！”

方凤娣咬咬牙：“去吧！”

8岁的姚明，开始进入体校，开始他的篮球生涯。

但这个时候，姚明还是没有对篮球产生很大的兴趣，包括方凤娣，也没有真正下定决心让姚明就走这条路，因为这条路实在太难走了。

而且，在当时的中国，似乎也没有多大希望。

所以她在让姚明打篮球的同时，也同时让姚明继续他的文化课程学习，一旦要是打篮球不靠谱，那就继续读书。

9岁的姚明进入少体校

03

真正的改变，是王治郅带来的。

姚明11岁的时候，当时国家体委篮球司司长杨伯镛来姚明家，瞅了一眼姚明的体型，没有评价姚明怎么样，而是说：

“大方，你还记得你在国家女篮的队友任焕贞吗？她嫁给了王维君了——北京男篮的运动员。他们俩的孩子，那是真棒，那个孩子的名字，叫王治郅！”

那是姚明第一次听到王治郅这个名字。

“不知道为什么，当时我一听，就印象非常深刻，像把王治郅刻在了自己的脑子里。”

很多人拿姚明和王治郅对比，那么，这两人关系究竟如何？

《体坛周报》副总编杨毅说：“王治郅，在姚明的职业生涯中起的作用太大了！”

姚明当时完全拿他当偶像级的人物。

后来姚明和王治郅都出名之后，姚明曾当面对王治郅说：“你王治郅要是没有我姚明，你还是王治郅，你早就行了。但是要是没有你王治郅，我姚明恐怕就不是今天的姚明。”

姚明这辈子，打篮球一共追赶过两个人，第一个就是王治郅。

王治郅

从进入CBA到2002年离开CBA去NBA之前，他一直在追赶王治郅。后来到达NBA之后，姚明才开始追赶大鲨鱼奥尼尔。

1996年，亚特兰大奥运会，王治郅代表中国男篮出场，那一场比赛打的激烈异常，尤其是中国男篮对抗美国男篮那一场。

球场就是真正的战场，喘口气都是硝烟。

王治郅给大卫·罗宾逊一记大盖帽，瞬间，全天下的华人都沸腾了起来。

姚明也在上海的一间小屋子里嘶喊起来。

“啊——啊——”

带血丝的眼睛里，闪烁着少年的热血激情。

当时亚特兰大奥运会，北京时间正好是半夜，但姚明一直蹲在电视机旁看王治郅的比赛。

就在那一刻，姚明开始立下决心，我要成为王治郅！

王治郅打的是中锋，姚明打的也是中锋，什么叫中锋，用“大梦”奥拉朱旺的话来说：

“中锋就是这个中间的核心，中锋就是场上的老大，中锋就是核心。所有人都围着中锋转，这叫中锋！”

此刻的姚明，心潮澎湃，热血腾腾，“我的目标是成为联盟中最好的中锋，甚至是世界上最好的中锋。”

这一刻的姚明，就是曾经年少轻狂的我们，前往那个追逐梦想地方，憧憬着未来，憧憬着自己。

“人不轻狂枉少年，不枉少年天下在心间。”

04

但光头脑发热是没用的，一个优秀的球员，一个顶级的中锋，要的不仅是持之以恒的激情，更重要的是，要有科学的训练方法，还有无比刻苦的奋斗，于是上海市体委特地为姚明量身打造了著名的上海滩“姚明计划”。

负责这个计划的是上海市体委的一个研究员，叫卫国平。

卫国平在对姚明进行体检之后发现：

第一，姚明虽然个子高，但从小营养不良，骨密度不够，容易骨折。后来姚明到NBA之后，多次骨折，骨裂，这就是当时从小营养不良造成的原因。

第二，姚明肩窄，这就意味着在篮下抢夺位置的时候不太容易卡住空间，这是一个很大的缺点；

第三，姚明手臂短，手臂短防守就弱。

针对姚明的这些特点，卫国平列出了一份详细的姚明训练计划，概括来说就是：

第一，改变饮食结构，多喝牛奶，那个时候牛奶很难弄到的，但是为了姚明，卫国平亲自去找体委领导要。吃蜂花粉，每天吃双份；吃牛羊肉，变壮实。

第二，卫国平专门为姚明自制了营养剂，是他自己配的草药，每天让姚明吃；

第三，多睡觉，体校一天两练，姚明上午练，用力练，练到饥困，吃完饭就去睡觉，睡到四点再去练，睡觉目的是为了让姚明长高，因为睡觉容易长高。

所有的一切必须严格执行，这对于年少的姚明来说，无异于囚禁，他再也不能随着自己的性子出去玩，想吃什么吃什么，他必须像机器人一样，严格按照时刻表来规划自己的生活，什么时候该练球，什么时候该睡觉，什么时候该吃饭。

每天的生活都单调到无以复加。

但不如此，姚明何以成日后的姚明。

1997年，姚明进入上海一队。

“我相信自己每一天所付出的艰辛和努力，在某一天，一定会得到回报。”

有一句话说，将来的你一定会感谢现在拼命的你。

相信现在已经是国际篮球界数一数二的篮球巨星，一定会感恩的当年的卫国平，感恩当年那么拼命刻苦的自己。

其实，不独是打篮球，所有的职业都是如此，欲戴王冠，必承其重。

“不论你身处何地、从事什么职业，实现一个目标的过程都是一样的。

就好比要上楼得一步一步来。如果你知道目标在何方但还很遥远时，就不要老是回头张望。只要看着脚下，走你的路。

然后，终于有一天你抬起头，伸出手，发现目标已近在咫尺。”

重压之下，效果立竿见影。

在卫国平的办公室有一面墙，墙上标记有姚明的身高增长：

正如美国黑人民权运动领袖马丁 · 路德 · 金说的那样：

1995年3月，两米零六；

1996年3月两米一三；

1996年8月，两米一七；

1997年1月，两米二一；

1997年10月，全运会开幕之前，姚明身高已经达到了两米二三！

卫国平训练出了一个全新的姚明：身高傲视群雄，球技一样突飞猛进。

当时一位男篮专家白金申说：

“姚明身高一直在涨，但是他的灵活技巧程度和速度非但没有下降，还在提高。一般人身高涨上去，身体就没有那么灵活了，但姚明不同，身高涨了，跑得比原来还快，更灵巧了。”

一个年轻的球场悍将，呼之欲出。

1997-98赛季，姚明初次登场CBA

05

1997年全运会，让姚明没有想到的是，那是他和王治郅的首次对战。

那个时候的王治郅，虽然只年长姚明3岁，但是已经打了1996年亚特兰大奥运会，已经拿了两届CBA的冠军，而姚明，依然只是上海队一名普通的篮球运动员。

但就是在这一场，姚明狠狠地给了王治郅两个大帽！

瞬时点燃了全国观众的激情。

一个是初出茅庐的小子，一个是誉满天下的实力篮球明星，后者居然活生生被前者盖了两个帽，梁子就此结下。

从此，开始了长达5年的“姚王争霸！”

一直到王治郅2016年退役，他依然不忘这两个大帽。

就在姚明在他的退役仪式上发表感慨时，他幽默地插上一句：“我记得你还盖了我两个帽！”

引得众人哈哈大笑。

正是这个夜晚，让姚明获得了空前的自信。

姚明对战王治郅

他头一回对战王治郅，就扇了他两个帽，还拿了13分。

后来姚明说：“这个夜晚，他的兴奋程度不亚于去NBA时跟奥尼尔对战的那个夜晚。”

一直到第二天训练，姚明还是处于兴奋之中。

有队友来找姚明打一对一，姚明嘴一撇：

“你还跟我一打一，你没看见吗？王治郅都让我给盖了帽了！”

王治郅不爽，很不爽，都是血气方刚的少年，这口气，怎么能咽得下。

1998年初，八一队再战上海队，主战场在重庆。王治郅一早放出话来：

“要让姚明一分都得不了！”

为此，他在场上，只防姚明，别人都不管，心态失衡，结果被主教练王非替换下场，

按在板凳上，再也不让上场。

其结果是上海队最终以一分之差压倒八一队，拿下冠军！

姚明一战成名，得分16分，13个篮板！

带队赢了王治郅。

这堪称历史性的时刻，因为上海队，归根结底，是地方队；而八一队，是中央队；地方队干掉中央队，这在当时，是爆炸性的新闻。

2016年7月5日，王治郅退役仪式上，姚明感慨地说：“最怀念的不是队友王治郅，而是对手王治郅。”

他还说：“我想说我和大郅并肩战斗了很久，有很多很多值得回忆的时刻，但我更喜欢的是我能遇到这样一个值得尊敬的对手，有这样一个伟大的对手让我把最深的潜力挖掘出来，这是我要感谢大郅的，每一个篮球运动员都希望自己能有一个终身的对手。

谢谢你，终于走到了这一天。”

其实，在某种程度上，正是王治郅成就了姚明。

“我想和大郅打比赛，只有和最强的人对抗才来劲。”

很多时候，人们并不知道自己的潜力究竟有多么强大，而一旦有一个强悍的对手一直逼着你，逼着你不停下，再苦再累也要往前；逼着你不愿低头，前方就是南墙，撞也要撞开。

到后来，你才会发现，原来自己这么厉害。

姚明，也是被王治郅逼着往前的。

06

即使日后突破CBA，打到了NBA，姚明也一贯保持着这种认识：

找一个你难以超越的人，然后逼自己努力，去超越他，就会带来进步。

在CBA，这个人是王治郅，在NBA，这个人是奥尼尔。

姚明刚到NBA时，迎接他的就是一场惨败。

2002年，姚明第一顺位被火箭队选中，成为NBA的首位外籍状元。

当时，火箭队和印第安纳步行者队对打，姚明才来不到十天，就要上场。

媒体问火箭队主教练汤姆贾诺维奇：

“姚明准备好了吗？能不能首发。”

汤姆贾诺维奇是个好教练，护着姚明：

“这孩子才来是10天，怎么可能准备好，他压力太大了，我不会给他首发。”

好，那就不首发，让姚明先看着，熟悉一下NBA的比赛。

打到第二节，姚明必须上了，这是他第一次亮相NBA，可是球刚传到姚明手上，就被步行者队中锋福斯特抢掉了，甫一上场，失误。

姚明顿时汗就下来了。

好，失误就失误吧，接下来好好打。

过了一会儿，又一个球，姚明刚接到，卫斯特里克兰就过来了，形同鬼魅，瞬间又把球抢过去了。

又一个失误。

第四节姚明再度上场，步行者队老将小奥尼尔单打姚明，三打三进。

汤姆贾诺维奇一看实在不行，把姚明换下来了。

整场球赛，姚明的NBA首秀，亮相了10分钟，0分，两个篮板，2次失误。

完败。

姚明开始明白：这不叫失误，这就叫技不如人。

他对着CCTV5的孙正平恶狠狠地说：“这就是一场战争。”

战争就是，我想要活下去，就必须打败你！

“在NBA，任何没有实力的人，都会随时下岗。”

07

开局不利，让姚明意识到了自己的不足，就好比一个小地方的学霸考上清华，突然成垫底的了。

最严重的时候，所有媒体都在质疑姚明：

“这个中国人到底行不行。”

TNT电视台评论员巴克利更是直白地说：“姚明不行。”

不行的姚明不信自己不行，咬牙坚持。

“我可以接受失败，但必须战斗到死！”

他开始了比别人残酷万倍的训练。

球队11点开始训练，姚明就9点到，先练两个小时力量。

仰卧推举杠铃，“你只有在训练场上推举更多的杠铃片，你才能增加信心，在球场上才能正常发挥。”

其次是技术，总经理道森亲自传道授业，道森是教练出身，专练中锋，NBA最厉害的中锋奥拉朱旺就是他练出来了，连他最核心的“梦幻脚步”也毫无保留地教给姚明了。

残酷的训练，再加上最厉害的教练亲自传授球技，让姚明如虎添翼。

“我不指望在NBA的人给我尊敬，尊敬是靠实力赢得的，不是靠别人给的。”

在赛场上失去的尊敬，也必须从赛场上夺回来！

2002年年底，斯台普斯中心，湖人队对阵火箭队。

姚明开始展现他的实力。

他裹挟着足以摧毁一切质疑的杀气席卷全场，切球、抢断、后仰跳投、扣篮、加罚命中。

24分钟，姚明9投9中，罚球两罚两中。

拿下20分，6个篮板，彻底刷新球迷们对这个中国巨人的看法，全场沸腾。

姚明开始逐渐走向他的篮球巅峰。

“来自对手的挑战是我必须要面对的，如果连这些都不敢面对。何谈成为一流的球员，我必须拿出坚强的意志来面对挑战。”

姚明之所以被称作大姚，绝不仅仅是因为长得高，打球好。

而是他身上的那种精神，越是被质疑，越是被打压，越咬牙坚持。

你流的汗水和青筋暴涨的力量，终将打破一切质疑。

08

爆发之后，姚明愈战愈勇，打大鲨鱼奥尼尔，打完奥尼尔打乔丹，又拿下NBA的全明星球员。

姚明在NBA的征程越走越远，但越走越远的姚明，始终没有忘记自己曾经的诺言，那就是永远是中国男篮的人，很多人说，不忘初心，方得始终。

对姚明来说，中国篮球，永远是他的初心，无论他走到哪里，这里永远是归宿。

2004年，雅典奥运会，姚明在赛场上边拍边嚎边拍打胸膛的画面，永远铭记在所有球迷心中。

“中国男篮这一次不进8强，我半年不刮胡子！”

2008年，北京奥运会，这是中国第一次举办奥运会，不仅是姚明，更是全中国人的梦想。

但这个时候姚明却身负重伤。

姚明生涯曾先后遭5次大伤

还在医院疗养，按照医生的日程：

2月动手术，5月能跑，6月开始正常训练，7月发力，8月正好赶上奥运。

但姚明不这么想，如果8月才上，就意味着磨合时间只有1个月，短短1一个月怎么够，这可是北京奥运。

于是，姚明按照自己的计划来了。

4月能跑，5月训练，6月发力，7月上预热赛。

足足提前了一个月，这就叫玩命了，但这个时候不玩命，什么时候玩命？！

“到奥运会的时候，我的身体可能恢复70%，但是，我只要穿上中国男篮的队服，

就是100%的姚明！”姚明说。

2008年8月，北京五棵松体育馆内，人群密密麻麻，所有球迷提着嗓子，此战，中国男篮首次对抗美国“梦八队”，一支极其残酷的对手队伍。

这次，他们的对手是科比、詹姆斯、安东尼——这些随便提起名字都是世界篮球界数一数二的球手。

比赛开始，中国队拿到球，刘炜球传回来，给姚明，姚明抬手就投球，相当坚决！球进！

“顿时，整个五棵松体育馆都炸了！”

2008年8月10日，中国男篮在奥运会首场比赛中对阵美国队。图为中国队的姚明投篮。

而此战，不仅是姚明，朱芳雨、孙悦、易建联，球员各个玩命，个个出色。

在一开始足足领先美国队15分，上半场平分秋色，到了下半场，中国队体能下降，比分才渐渐拉开，最后以70:101的成绩败给美国队，31分的差距，打出了史上中国男篮和美国男篮最少的分差。

次战西班牙，世锦赛冠军。中国队员更加玩命，更加生龙活虎，几乎就快把西班牙拿下了，单是王治郅一个人就拿到了18分，简直吊打加索尔。

但依然因为体力透支，败北。

这两场球虽然输了，但中国队士气高涨，连胜安哥拉队和德国队，从死亡之组突围，挺进八强，姚明听到消息，刹那间激动得热泪盈眶，大喊道：

“向全国人民报告一个好消息，我们突围了。”

全中国的球迷都炸响了。

这次奥运会，姚明也好，中国男篮也好，打出了毕生最出色的水准。

而08年北京奥运会，也成为姚明打的最后一场奥运会。

王治郅在北京奥运会受伤流血

09

2011年7月20日，上海。

姚明召开新闻发布会，正式宣布退役：

“作为篮球运动员，我将要结束自己的运动生涯，正式退役。今天我退役了，我的一扇门关上了，但另一扇门正在徐徐打开。我离开了球场，但不会离开篮球。”

仿佛，一个时代落幕了，一个背影正在远离，那是姚明的时代，那是曾经我们热血青春的时代。

姚明的11号球衣退役

在人们眼里，现在的姚明堪称中国体育界的传奇，但只有姚明自己知道，自己为了篮球，付出了多少努力。

“我没有天赋，需要努力学习每件事情。我得到的一切是我辛苦努力换来的。”

2008年，北京奥运会结束之后，虎扑体育记者曾问姚明：“你实际上伤还没好全，如果出现意外，职业前途可能就没了，后悔吗？”

姚明坚定地回答：“不后悔，我必须要上场，我们不顾一切，不顾一切地努力奔跑，努力得分，不想让球迷失望，不想让国家失望，如果我们能参加在家门口举行的奥运会的话，那我们就有一个传奇的故事来告诉自己的孙辈了。”

姚明是那个时代里，我们整整一代人的青春呐喊，他的嘶喊，他的坚持，他的汗水，他的奔跑，都那么像曾经不顾一切追梦的我们，“我就是冲着冠军来的，这就是我想要的决斗。”

多么的霸气，多么的轻狂，但轻狂又如何，人不轻狂妄少年！

“这是我见过最有血性的姚明了，这是我见过最有血性的中国男篮了，在那个我最有血性的年代！”

一位资深球迷热泪盈眶地说，“我因大姚而爱上篮球，我因他而坚持训练，因他而不惧挑战，因他而奋勇向前。”

每一个人的热血青春里，都一定熊熊燃烧着一个姚明。