自白：我的父母是医生

“爸爸妈妈要值夜班。”这是幼时耳边出现频率最高的话语。家里没有多余的钱聘请保姆，父母也不愿麻烦远在老家年迈的老人。幼时的记忆是孤单的。

如果爸爸值夜班，妈妈便会陪我入睡。然而，妈妈上半夜常常会被叫去做急诊手术，而我往往会在下半夜醒来，醒来时发现温暖的被窝里已经不见妈妈的踪影。被尿憋醒是我的“噩运”，我顶着对黑暗的巨大恐惧摸到开关开灯，却再也没勇气关掉，慢慢在灯火通明中睡着；运气再差点会流鼻血，打电话到手术室说“找妈妈”，电话往往是另一个“妈妈”接的。我一想，他们家孩子也一个人待在家里呢，心里也就慢慢平衡了。拆几根棉签，把棉花揉成团塞鼻孔里，接着在那一片灯火通明中睡着。那年，我读幼儿园。

从八岁那天开始，我正式拜师学二胡。爸妈在最忙的一段时间坚持送我到河西学琴，送了半年。半年后，我一个人背着跟自己个头差不多的琴盒转三次公交车到艺校上课。后来，老师都看不下去了，只要时间允许就会送我过马路到车站。我到现在还记得老师家的电话；记得老师家住八楼，没电梯；记得八岁生日那天，我独自走在去老师家必经的那道陡坡上的情景……因为艰难，所以深刻。

小学快毕业那会儿，爸爸代表检验科支边，一走就是半年。我半夜起床跑到门口喊爸爸回来了而不自知，第二天家人提起我才知道自己梦游了。在暑假期间的一个白天，支边的六位同志全部“失联”，前一天爸爸打电话回家说，那边的河水是多么清澈见底、沁人心脾……直到傍晚爸爸才打回了第一个电话，电话是我接的，开口那一瞬间的场面，至今不愿再回想。

二十年来，我几乎从未从父母口中听到过一句抱怨工作太累。他们或许会在厨房里小声交流工作的辛苦，所有的情绪都被炒锅里发出的“兹兹”声淹没；他们或许会在我睡着后感叹心中的委屈，而我所看到的，就是“风风火火回家来，匆匆忙忙上班去”，没时间辅导我的功课，“言传”在餐桌上完成，“身教”于放养环境下实践。

医务工作者就是这样，留给工作的远比留给自己的多，而懂他们的却比骂他们的少。但是，我依旧选择了学医。我与这个世界的缘分，始于父母在医院相识的那一刻。毕生最大的荣耀，莫过于站在父母的身前，触摸梦想。

作者：南华大学临床专业，易晋牟

来源：医师报