“伤员”医生安娜
»文：中国青年报，插图来源：天津市泰达医院微信号。
还没有开口，安娜的眼泪就流了下来。好一会儿，她才不好意思地说：“其实前几天不怎么害怕的。刚才参加了英烈的缅怀活动，心里实在难受。”
安娜是天津泰达医院肾内科的大夫。她的家离爆炸点仅有870米远。两声巨响之后，这个家就不再像家了。然而，医生工作的岗位还在那里。她徒步走回院里，一直工作着，既照顾新收治的伤者，也治疗原本就在的患者。
有患者问，“安大夫，您的右眼怎么乌黑一大片啊？”她笑笑回答，“被爆炸炸的。”其实，她也不知道发生了什么。受伤的时候她昏了过去。
8月12日下午两点，安娜下了夜班，照常坐公交车回家。晚上9点她就上床睡了。家里就她一个人，一如既往的安静。然而，火光、爆炸声和房屋的震颤将她惊醒。她走到客厅，发现防盗门不见了。她想走出屋子看个究竟，可是距走廊还有一步之遥时，一股强大的力量把她掼飞了出去，立马失去了直觉。
安娜在卧室门口醒来。一把断裂的椅子压在身上。右眼和额头火辣辣的。一股刺鼻的气味充斥在家中。屋子里尽是玻璃碴子。她起来，找到手包往外走。
小区里早已乱作一团，人们陷入莫名的恐慌中。到后来他们才知晓，一家叫做“瑞海物流”公司的仓库发生了连环爆炸，其中第一次爆炸，近震震级约2.3级，相当于3吨TNT，第二次爆炸近震震级约2.9级，相当于21吨TNT。有人说这已经达到一枚微型战术核武器的爆炸当量。
安娜径直往医院走去。“做医生的都知道，出了这么大的事儿，医生肯定是闲不住的。”她说。
在路上，她接到两个电话：一个是丈夫从伊拉克打来的，一个是住在同一个小区的同事童干容打来的。丈夫在网上看到了事故消息，立刻拨打了安娜的手机。她对丈夫说：“我没有事，就是家里的门没了！”平日里，都是她要求丈夫报平安，因为她觉得伊拉克太危险，没想到这一次最大的危险出现在家里。
童干容知道安娜一个人住，害怕她出事，赶快问她怎么样。其实，这时候童家也正陷在绝望里：人高马大的父亲被砸伤，脚踝处被撕裂，倒了一瓶子云南白药都止不住血。剩下体弱的她和母亲，以及来探亲的表妹，谁能把父亲运下楼呢？幸亏楼上一个不相识的年轻人赶来救了急。
安娜走了很久才到医院，医院早已人满为患。泰达医院是离爆炸地点最近的一家综合性大医院。爆炸发生十分钟不到，医院就接诊了第一位伤者，再过十分钟，第一台手术已经开始实施。
护士最初没认出安娜，对她说，“轻伤的请在旁边先休息一下吧！”安娜回答，“我是这里的大夫，我是来工作的，我不用休息。”
安娜和丈夫都不是天津人。她老家是河北农村的，家里并不太宽裕。2011年研究生毕业后，安娜就来到泰达医院工作。为什么选择这里？她说，这里干净，宽敞，外地人多，尤其是年轻人多，都是为更好的生活来打拼的。“当初我就想，我要把根扎下，一直待在这里。”
按安娜的话说，丈夫家“更农村”，河南山沟里的。丈夫早早就没了母亲，高中时就开始供妹妹上学，也是凭着自己的努力和苦读，一步步走了出来，成为一家大型央企的员工。安娜正是看中了他的可靠、努力，和他好了。
今年1月8日，安娜和丈夫完了婚。他们的婚房是父母出的首付，自己负责装修和还贷款。对安娜来说，启航家园离泰达医院比较近，上班方便，更重要的是价格也便宜些，房子也好。她的同事郝慧芳也定了这里的房子。
郝慧芳的丈夫是学建筑的，勘察了很久之后说：这房子绝对结实！抗八级地震没问题。可是，他考察了建筑却没有考察环境。与房子千米之隔，竟然放着一个几百吨的“***包”。它将在未来的一天震惊世界。问题是，当时谁知道呢！谁能想到呢！
因为经济压力大，房子里的家具都是一个月一个月置备的——发了工资买一件，发了工资再买一件。就像春天的燕子垒窝一样，一嘴泥，一嘴泥的。然而，无论怎样辛苦，安娜都常常欢喜着。毕竟他们在这里拥有了自己的家！
每一天，她从单位回家，先坐一程公交车，再走一段路。进入小区后，她能看到很多老人和孩子在那里休息、嬉戏。他们都是跟着奋斗着的年轻人一起搬来的。于是，她也准备要一个孩子了。可是，现在不可能了。“我得看这空气能不能行，适不适合要孩子。”安娜说。
不过，孩子还是要生的，只是可能要推迟些。就如同那生活的梦想，只是暂时受到了挫折。贷款也是要还的，虽然家破碎了，只剩下贷款。“如果有赔偿，我不会拒绝。如果没有，我也不会去闹。”安娜说。
爆炸发生以后，科里有些病人就转走了，接收了两个新伤员。一个是参加灭火的消防官兵，一个是外地来的租户。肾内科的病房里依然忙忙碌碌的。虽然靠近爆炸点一侧的玻璃被震碎，仅仅用塑料薄膜简单地拉上，但是医生们并不会在意那呼呼啦啦吹进来的风，以及刺鼻的味道。
科主任李青很是感慨。他没有想到科里的三个女孩子——安娜、童干容、郝慧芳——能这样坚强。“平时看着她们柔柔弱弱的，在这么大的灾难面前却一点也不含糊。”他说，8月13日早晨，他从急诊室回到病区见到她们时，她们3个姑娘甚至没有任何消沉的表情。
李青真的很感动。“出于安全的考虑，一些居民已经离开了，滨海的路面上显得冷清。可是，这些姑娘们不能离开，尽管她们也是这场事故的“难民”。许多志愿者通过各种方式对受伤者表示慰问，但是她们被忽略了，尽管她们也是受伤者。我听到了许多灾民的诉苦，但是没有听到她们半句的抱怨，尽管她们的心情也不平静。”
是的，不平静！
8月17日，居委会通知安娜回家收拾物品。这是怎样的一段路途！小区里没有了老人的身影和孩子的笑声，只剩下满目疮痍和斑斑血迹；电梯甚至没有了遮挡门，只剩下黑洞洞不见底的竖井。即便穿着鞋，脚也能感觉到刺痛。安娜挂着写有自己名字和家的门牌号的大牌子，在两名武警和两名志愿者的陪同下回了家。
在那破碎的家里，安娜小心翼翼地收起了一个日记本。那是她和丈夫恋爱时的记录，是比什么都心爱的宝贝。那里面有温暖的过去，也有美好的期许。即便是怎样的爆炸，也毁不掉它！“我丈夫都不知道它的存在！”安娜狡黠地笑了一下。
目前，安娜借住在同事家，虽然白天忙起来就没工夫伤心了，可是每天从别人家出来时，心里不免酸楚。不过，对安娜来说，最好的消息是，20日丈夫就从国外飞回来了。那时候，她将不用独自承受这一切。
“等他回来，我们要一起再建一个家！”安娜说。