- 發表於 26 九月, 2016
- BY 黃彥霖
1937年4月20日，英國，BBC電台。
五十五歲的維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在20年的寫作生涯之後，已是倫敦文學圈乃至英美文學界的重要人物之一。她受邀在BBC電台為一般大眾演說一系列關於文學、寫作及閱讀的講座，講座名為「無話可說」（Words Fail Me）。
但也許是因為運氣不好，吳爾芙不像同時期的T. S. 艾略特（T. S. Eliot）等作家，有大量朗讀錄音紀錄留存下來。「無話可說」中的這篇〈技藝〉（Craftsmanship），便成了八十年後我們唯一擁有的吳爾芙聲音片段。
吳爾芙在這則演講中，引用了自己的隨筆集《普通讀者》（The Common Reader）第二輯中最後一章〈我們應當怎樣讀書？ 〉（How Should One Read a Book?）的開頭。她的聲線意外地柔和，幾乎讓人以為是艾瑪‧湯普遜，同樣濃厚的倫敦口音裡帶有一種優雅和堅定。文字不是一種技藝，她說，這種稱呼毋寧是錯估了它。
文字是就是真實，無法偽造成一個工藝品或是建造屋子的磚頭，它生來不是為此而存在的。吳爾芙解釋，技藝的目的就是將材料打造成具有某種用途的物品，但你如何能將文字打造成實質的器具呢？我們可以隨著文字改變，但不能控制、形塑它，或者照我們的意思隨意彎折。
「簡而言之，文字討厭被套上單一意義，或是限制在同一個狀態下。文字的本質即是改變。」吳爾芙說，總結了她對文字、文學，以及閱讀文學的態度。
本身既是學者也是評論家的吳爾芙，眾所皆知也是二十世紀最重要的作家之一。她的作品如《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《歐蘭朵》（Orlando）、《自己的房間》（A Room of One’s Own）等，不只幫助開創、實驗了現代主義和女性主義，她本人也成為後來許多作家作品中的靈感和象徵符號之一。例如，曾改編電影並把妮可‧基嫚捧上奧斯卡寶座的《時時刻刻》（The Hours）。
但吳爾芙最根本是一名讀者。在閱讀面前我們都是。她在《普通讀者》中不斷強調這一點。吳爾芙認為，任何人在閱讀時都應先放下成見或包袱，因為自由的靈魂是書籍聖殿的支柱，不該受律法、成規限制，即便文學評論本身其實也是不必要的約束。
「關於閱讀最好的建議是，不要聽取任何建議。」她說。「順從你的直覺，下自己的判斷，得到屬於自己的結論。」寫作風格前衛、作品充滿意識流的吳爾芙，面對閱讀的態度如此簡單而純粹。事實上，《普通讀者》就是寫給一般大眾看的，不是研究者或評論家，而是所有對閱讀有興趣，想甩開一切，紐約時報在《普通讀者》出版時的評論中寫道，吳爾芙並不想透過這本書「成為特定文學潮流的捍衛者或闡揚人」，相反地，她輕鬆、漫遊地，彰顯了源源不絕的創造力。
「文學是項複雜的藝術，你或許會發現，即使窮盡了一生去閱讀它，要對評論文學做出貢獻仍是件非常不容易的事。」
所以，繼續當個讀者吧！吳爾芙如是說。