你是我全部的骄傲

有过那么一段时间，我不喜欢你。

夏日。窗外烈日如火。我做完了作业，走到窗边，伸了个懒腰。这时，一个熟悉的背影浮现在我眼前——一位瘦小的中年妇女，雪白的T恤上印着一大片深灰色的汗迹，显得肌肤格外黝黑，一条穿过衣服搭在肩膀上的毛巾，就像田间耕作的农民阿姨；穿着拖鞋跑动时，头上一束束细碎的短发一上一下疯狂舞动——难看，庸俗。这就是你的背影。

我愣住了。我记忆中的你好像不是这样的。你是学校深受学生爱戴的老师和领导，一身黑色连衣裙显得格外气质高贵，走路时光亮的高跟鞋发出”咯咯”的声音总让我羡慕不已……这是我记忆中你最让我引以为傲的全部。

2012年3月4日。我记得就从这一天开始，你就变了。

随着弟弟的哇哇坠地，你迫不得已抛弃了自己的工作，成为了一位在家里做饭带小孩没有工作的家庭妇女。你把往日的风光与靓丽一并折叠成一沓大大小小的回忆，塞到了一个纸箱，推进床底，从此不闻不问。你开始穿上普通的T恤与运动裤，四处追着弟弟喂饭。你不知道，凝望着你的背影的我慢慢地发现，上天把我的全部骄傲一把捧到头顶，却毫不留情地松了手。它们跌在地上“啪”地一下碎成了零零星星，然后一点一点地消失。

我不喜欢这样的你。于是对于你的问候与关心，我总是显得很不耐烦。

那天我放学回到家，对你说了一句：“下周学校开家长会。”沉默了一两分钟后，你出声了：“这也是你上中学第一次家长会，就让你爸去吧，我打扮的不好看，免得在同学面前丢了脸。”说完后你笑了笑。那一刻，你的笑容那么僵硬，眼角的皱纹像两只罪恶的小爪把你的皮肤抓皱，灯光照射下你的眼眸似乎泛起了一层薄薄的水晶。我清楚那不是快乐的笑，我分明看到了一种叫做失落的东西。我愣住了，没有说话，也不知道该说什么。我的眼眶好像突然间热乎乎的，一眨眼，一颗豆大的泪珠顺着脸颊滑到了下巴。我原本以为自己会因你提出不去家长会而高兴，现在才发现你这样说我竟然更难过。

周末放假回家吃饭，准备开饭的时候爸爸煮完最后一道菜，我爱吃的鸡肉端了上来，因为我面前摆满了菜所以他放在了离我较远的地方。这时你正准备夹菜，却放下了筷子站起身来，弯着腰伸长了手臂把鸡肉端到我的面前，再把我不爱吃的菜端了过去，顺便呵斥了爸爸一句：“把这盘菜放那么远，女儿怎么夹得到！”才拿起来筷子吃饭。“现在长身体吃多点，你看看你都那么瘦！”……我不再像往常一样漫不经心的答一句“都说多少遍了”，反而觉得这些厌烦的话像丁丁点点的火星，在我的心窝丁丁点点地燃烧，最终燃成一个巨大的火团，温暖整个心窝。

我不知道你有没有察觉到我对你的不满，但我知道你失落过。

我不知道你有没有感觉到我会不听你话，但我知道你操心过。

我不知道你有没有感受到我感受的变化，但我知道你是我全部的骄傲。

那天，我站在家门口。远远地，又看到了一个白色的背影。在阳光照耀下那么美丽而苗条。那一刻，我仿佛看到曾经被打碎的那些零零星星一点一点地重现了，太阳照耀般的，星辰闪烁般的，慢慢地凝聚成了我曾经的全部的骄傲。